墙角的杂草还在疯长，却遇不见几个行走路过的脚步。倾颓的砖墙，掉漆的门窗，一个院子挨着一个院子，空空荡荡……老屋子还在老地方，用残余的气力支撑着，老态龙钟，踉踉跄跄……
人们早就出发了，老村子好像还没有收到消息，独自坚守，被时代遗弃。
城市化的浪潮，让无数乡村流落于边缘。被遗弃的老建筑，接受着时间、风雨和虫鼠的侵蚀。年迈的老人，呆坐在树下，还能想起昔日兴旺的时光。留守的儿童，在懵懂的记忆中，却只有日复一日的萧条和破败。
我们容易在快速的行进中变得无情，容易在利己的选择中厚此薄彼。当城市越来越繁华，乡村却被荒废在角落里。
图片 ｜ 中国美术学院风景建筑设计研究总院
乡村，或孤独，或沉默，或广阔。乡村仿佛停滞了时间，却终将令我们发现，那里才是梦里的地方。
城市建起了各种标新立异的大楼，我们却再也不像我们了。回头瞥一眼乡村，感谢那些土地，还有那些老屋子，在庇护着我们的乡愁，为我们保留着历史的厚重、风土的温情。
心系乡土，终究是中国人的本能。每一个乡村的独特个性、丰富可能，都能令今天的人感到惊喜，也吸引了越来越多的设计者，用设计改造乡村的容颜，也用美感和灵性重新唤醒乡村。
最先大量涌入乡村的，多是以民宿、旅游、休闲养生等为目的的商业运作。然而，只有真正关注村民的人居环境，才能让乡村重新生长，焕发新的生机，让离开的人们重新归来，让乡村成为心安的栖息地。
图片 ｜ 原榀建筑事务所
杭州富阳东梓关村，在富春江的东岸，历史上是因一条大江、一个码头而兴盛的小村落。村里的古樟树有八百年树龄，江边的越石庙建于嘉庆十八年。
1932年，郁达夫来东梓关居留了一个月，他笔下的《东梓关》，描述了一个悠闲自足、现世安稳的江边村落：
“村子里的小路很多，有些是石砌的，有些是黄泥的，只有一条石板砌成的大道，曲折横穿在村里的人家和那池塘的中间，这大约是官道了。”
“东梓关的全村，大约也有百数家人家，但那些乡下的居民似乎个个都很熟识似的。”
至今依然可以想象昔日富足安逸的民生景象。可是，因水运衰落，加上城市化进程，东梓关村在近几十年里渐渐寥落，乏人问津。
中国其他乡村遇到的问题，东梓关也不例外：经济萧条、人口外流、空心化、老龄化、老旧建筑年久失修……很多人举家搬进了城里的新房，没有想过有一天还会回乡生活。也有些人，去外面挣了些钱，要回乡重建老宅，但村里的土地管理越来越严格了。
东梓关村临近富春江，遗留有近百座明清建筑，还有不少历史遗迹和古驿道，自然和人文条件都较好。富春江沿岸，从来不缺诗情画意的古村水乡。传统风貌是村庄最宝贵的资源，村民渴望新的生活条件，却不能以失去村庄的灵魂为代价。
为了改善居住条件，当地政府决定外迁居民，并在老村落的南侧进行回迁安置，并委托了设计公司进行规划。
“不管设计师的目的如何，对村民来说，经济实用一定是最关键的。”为了避免“中看不中用”，孟凡浩带领的设计团队，对村民进行了不下百次的调研：传统建筑中的灶台、天井和后院要保留，要有储藏农资和农具的专用空间，最好还有个停放电瓶车的地方，造价不可太高……
根据村民的诉求，户型的设计得以确定：每户都有3个小院，前院放置单车、农具，侧院放置柴火、杂物，南院用作休闲绿化。房屋基本为三层结构，有4个以上的卧室，还有客厅、储藏室等，并遵循堂屋坐北朝南、院落由南边进入的习俗。
本着低造价兼顾设计的想法，建筑采取了最经济的砖混结构，以白涂料、灰面砖与仿木纹金属格栅等商品化成熟材料为主。通过基本单元建筑基底的适度变化，形成带有公共院落的规模组团，节约土地，并提升庭院空间的层次性和私密性。
吴冠中笔下的旧时江南，白墙延绵相连，黛瓦参差错落。那是许多人梦中的故乡，如今却真的来到了现实。
三年前，东梓关村新建成的杭派民居的照片一经公开，就被誉为“最美回迁房”。设计借鉴了吴冠中画里的江南民居，温婉内敛、简约大气，远看分明已融入乡间，近看却没有拘泥于传统建筑形式。设计没有一味地仿古，而是用现代的抽象线条，来展现传统民居的神韵。
“旧的不去”，并不一定意味着“新的不来”。
有村民说：“就算我们自己盖，无论如何也造不出这么漂亮的房子。”也有村民说：“村庄还是从前的味道，但村民的生活环境和条件，却比从前好得多。”东梓关村又热闹了，外地游客一拨接一拨，许多去外面闯荡的原住民也开始搬回村里住。
故乡就近在眼前，乡愁又何需漂泊？
为乡村建民居只是个开始。
美丽的乡村，不只是房子漂亮，也要让人活得漂亮。乡村，不只是一个物质空间，同时也要兼顾宜居的生态、设施的配套、产业的发展，以及文脉的延续。
福建建宁溪源乡的上坪古村，近些年越来越有名：
2007年被授予“省级历史文化名村”称号，2012年列入中国首批传统村落名录，2016年列入国家乡村旅游扶贫工程行动村，2018年《上坪古村复兴计划》荣获“年度设计作品大奖”……
种种名头看下来，俨然是一个重新被发现、被改造、被振兴的过程。
上坪村有文字记载的历史可以追溯到唐朝末年，至今仍留有宋代的古迹。
这里大部分村民姓杨，族谱记载是东汉太尉杨震的后人。村里有一所杨氏学堂，名为“四知堂”，就来源于杨震“天知，地知，我知，你知”、不与他人同流合污的故事。
考虑到旅游人群的需要，兼顾上坪村书香、廉孝的文化气质，杨氏学堂被改造成了兼具传统韵味与现代气息的书吧。观光者可以在书吧休息，了解村庄历史文化。更重要的是，为当地人特别是孩子，提供一个可以阅读、了解外面世界的窗口，为重拾“耕读传家”的文化传统提供了支点。
此外，设计师还提取上坪古村的文化历史传统，进行乡村文创，打造了一系列专属的文创产品和旅游纪念品。
在设计团队看来，乡村振兴不只限于空间的改变，更应该涉及经营和产业。
因为缺少休憩、餐饮等旅游配套设施，严重影响了上坪村的旅游及相关产业的发展。设计团队希望通过对闲置农业生产设施的改造，植入新的业态，留住人流，带动农村。
因为要保护历史文化名村，设计团队没有采用常见的“修旧如旧”的方式，也没有打造时髦的民宿，而是挑选了闲置的仓库、杂物间、猪圈、牛栏等等，通过改造设计，赋予其新生命，化身为特色擂茶馆、休息室、公共图书馆、酒吧、会议室……
上坪的古朴没有变，但人们惊喜地发现，它现在变有趣了：村民、土地、房屋、文化、自然……种种元素，经过千百年的酝酿，重新粘合在一起，焕发出生机。
乡村和城市，都是我们的家园，并非矛盾的关系。
新的乡村，某种程度上，是城市与农村的结合。从离开到回归，乡村改造，也是把城市里的思考带到农村。
需要承认，对于乡村的改造，本地原住民有时候是后知后觉的。
四川成都崇州的道明竹艺村，是历史悠久的竹编之乡。村内几乎所有人都懂竹编，勤劳的双手，促成了竹艺村一件又一件的艺术品。然而，曾经用来谋生的竹编，不足以养家糊口了。年轻人不学竹编，都去外地谋生了。
道明竹艺村突然为大众所知，是因为一座名叫“竹里”的建筑。从天空中俯瞰，“竹里”像是一个来自外太空的东西，实际却是根据竹艺村自然和文化特色做的设计：圆形小青瓦房，被竹林包裹着，与周围竹林、树木，与远山、田野相得益彰。
在这里，五位竹编非遗传承人，招募“艺术家的眼睛、人文者的心、经营者的脑”的“新村民”，开始了一场重塑乡村的艺术实践。
原住民一开始很好奇，这些“新村民”留下来，又有人在不断加入，会给村子带来什么？
他们渐渐发现，这里每天都有惊喜，每天都有新鲜事发生。一个个名字富有文艺气息的项目让村子逐渐丰富起来：贩卖竹艺制品和尝试手工竹编的小店“知竹”；儒雅宁静的小茶馆“三径书院”；拥有最佳网拍桌椅的旅馆“青旅无间”；形似翅膀的公共厕所“第五空间”；徽式建筑特色的休闲场所“见外美术馆”；内含竹编历史的博物馆“竹艺博物馆”；聊天谈心的小店“归处茶室”……
竹编依然是村子赖以生存的手艺，也是最吸引游客的东西。但是，新村民希望把自己的艺术和原住村民的手艺结合起来，增加竹编产品的附加值。靠竹吃竹，通过对竹文化的挖掘和创意，重新带动整个村子的产业。
文艺青年下乡，形成的艺术聚落，足可以改变一个村子。看着竹艺村成为游人打卡的胜地，谁还敢说文艺青年百无一用？
乡村的很多问题，到最后都是思想观念的问题。授人以鱼不如授人以渔。将现代城市人的新观念，融入到地方文化元素当中，城市对乡村，一边唤醒，一边反哺。
会有越来越多的人回到乡村，其中不一定是原住民，也可能是热爱乡村、憧憬另一种生活的人。城市与农村的交织，不仅在于资本、审美，还有思维、习惯和生活方式。未来，在精神面貌、公共生活和清洁程度等方面，我们都能体会到乡村的今非昔比。
在富阳为文村设计农居之后，建筑师王澍曾提出一些问题：“社会性的乡村建设力量加入，如何引导乡村的经济转型？各种对乡村感兴趣的人，会带来怎样的变化？”
这些问题，仍会被不断探索下去。被遗忘的乡村，已经被人记起。乡村的新生，可以有很多种方式，但归根到底，是要把村民的生活放回去，重构独属于乡村的美与生活。我们的城市已经越来越趋同，而乡村，大可以与众不同、丰富多彩一些。
