曾见某个微信公众号发布了所谓慈禧的字画，字佳，画亦不俗，看上去慈禧老佛爷颇通文墨。但慈禧实在是没有多少文化的，胸无点墨也许说得过了一些，但墨水无多肯定是事实。世传所谓慈禧字画，多系缪素筠代笔，这也不是什么秘密了。

叶恭绰《袁世凯与端方密札书后》说慈禧“自矜智术，以不学故，终为人所愚”，又说：“平心论之，清自胜太平天国后，西太后骄满猜忌，暗于时势，早成危卵之势，甲申、甲午、戊戌、庚子诸役，已人心尽失……”的是确论。

叶恭绰这寥寥几句话，切中肯綮。只因叶恭绰生于晚清，“去古不远”，出于世家，历官清廷、北洋，见多识广，天资又高，故能要言不繁，胜过今人无数滔滔不绝不着边际的长篇大论。

《袁世凯与端方密札书后》，千把字，出自《矩园余墨》。矩园是叶恭绰晚年别署的号。《矩园余墨》是叶恭绰的一部序跋集，集中收录的序跋多半为其晚年所作，短的不到百字，长的也就二三千字，但吉光片羽，鲁殿灵光。恭绰，字裕甫，又字玉甫、誉虎，号遐庵，晚年别署矩园。广东广州府番禺县人，祖籍浙江余姚，清光绪七年（纪元1881年）生，1968年去世。是近世有大名的书画家、收藏家和政治活动家，交游广，见闻多，所作序跋虽小而识见颇高。

叶恭绰

比如书中的《震钧天咫偶闻书后》一文对清代君权专制要点的揭破。震钧所著《天咫偶闻》卷一第三页云“乾隆御养心殿，凡召对办事皆于此。每日军机大臣先入，然后引见”。这几句话给人的印象是，有清一代军机大臣权柄甚大。但经过叶恭绰对这几句话的疏解，则知：在清代，自设奏事处后，皇帝每日早膳时阅毕奏事处所送来的各处的章奏，然后交给军机处，军机大臣也就在这个时候匆匆传观以备召见时奏对。如果皇帝不把该奏折发下，军机亦不得见。皇帝每早看过各章奏之后，召见各部院值日长官及其他特召之官员，这时军机大臣并不在旁。待皇帝召见完这些人之后，最后才见军机大臣决定办法，军机大臣领旨后回军机处分别处理。军机大臣只是在皇帝偶询意见时，才有可能奏陈，否则只有听皇帝指示回军机出拟出办法传达各处而已。这就完全不是《天咫偶闻》这几句话的意思了。此一关节经叶恭绰先生疏解，显示出在清代大权全操皇帝之手的事实，“实关清代君权专制之要点”，“所谓军机大臣，不过为皇帝之秘书，其与历代宰相完全不同，即在于此”。

我们读到这儿，简直以为叶恭绰当时就是站立在清廷的现场，目击了皇帝办公的全流程，目击了皇帝和朝臣之间的接见和应对的场景，他给我们作了现场报道。

再比如写于民国三十六年四月（纪元1947年4月）的《紫江朱氏校刻李明仲营造法式跋》，其中论述明清建筑，寥寥数语，颇可含玩。这篇跋先说《营造法式》宋绍兴十五年重刊背景：“余维我国往昔建筑之学，至北宋可谓渐集大成，其一切程序标准，亦殆结晶于此。宋高南渡，文物制度均沦于北，将杭作汴，一切营建无所师承”，所以秦桧妻兄（或云妻弟）平江府（今苏州）提举王显道“重刊此书，在绍兴十五年，盖亦缘需要之迫切也”。接下来简述明代建筑渊源：宋高南渡，《营造法式》重刊，“……当时官私建筑以此为准，演习成风，加以花石纲之留遗，故江浙园庭，颇饶新格。”这是南方。而在北方，“金掠汴都文物，用之燕都，元代因之，集辽、金、宋之大成”。到了明代，“明之永乐载启宏规，以姚广孝之因缘，用苏州匠人以主工部，于是由汴逮杭，散存江浙之作风，又复合流于北京。”所以明代北京之建筑，“继承宋代，且加以南方园庭及辽、金、元之朔漠余风，与其所吸收之外邦臭味”，因此而具有了“划时代之价值”。相较明代建筑，叶恭绰以为清代建筑就没有特色可言了。

一百来字的篇幅，叶恭绰说清了明代北京建筑的渊源和新意，提纲挈领，举大要而脉络可辨。这是既富书本知识又见多识广的老先生才能有的功力了。叶恭绰先生《四十年求知的经过》尝有言：“余少承家学……余以遗传，兼少侍仲鸾公（维强案：“仲鸾公”即叶恭绰承继之父叶佩玱，字仲鸾，诗文、篆、隶靡不精究，尤精历算学）膝下，熏陶有自。”“余对文学艺术，本有先天之遗传，故书、画、古物之鉴别，似颇有只眼。”所言非虚。

宣德炉是明宣德三年宣宗皇帝朱瞻基亲自督造的铜香炉。据说2003年嘉德拍卖行专场拍卖收藏名家王世襄先生所收藏的21件宣德炉，共拍出1179.2万元，平均每件约56万元。叶恭绰先生《所藏宣德鼎彝录跋》说自己在民国九年十年间“思研究宣德鼎彝”，自那时开始广为搜集（吴湖帆《丑簃日记》1933年2月18日记：至遐庵处“观宣罏，计百余品，洋洋大观矣”），二十年来所得超过三百具，正当要编制图说以供世人考索，民国二十六年淞沪战事起，于是离沪归粤经港，这些宣罏“致之于港”，未料港战又起，“谋归沪”，物重难运，不得已弃其次者六十余具，到了上海，以易米故，竟售出二百五十具，“浩劫如斯，势无独免”。1948年又著《纪书画绝句书后》，说自己“收藏书画颇富”，抗日兵事起，流离颠沛，“藏物之直接间接毁于兵燹者，殆十之六七”。

我读叶恭绰先生上述两篇跋文，感慨不已。家国动荡，一代藏家所宝藏之物，等不到三世而尽，就在自己这儿零落殆尽了。我想到李清照《金石录后序》所记收藏的遭遇：李清照赵明诚好古玩书画。靖康丙午岁，金兵犯京师，仓皇南撤，载书十五车，尚留书册什物十余间于青州故第，期明年再具舟载之。不意当年十二月金兵陷青州，所留十余屋者尽为煨烬。南迁途中，明诚病逝，连舻渡江之二万卷书、二千卷金石刻、可符百客之器皿茵褥及其他相当数量长物，又因突发敌情不及运走而尽委弃于洪州。清照随身携带的仅常病中把玩之轻小卷轴书帖，中有写本李、杜、韩、柳集、世说、盐铁论，汉唐石刻副本数十轴，三代鼎彝十数事，南唐写本数箧，“岿然独存”。再后来颠沛流离，十去五六，惟存书画砚墨五七簏。又后来被构陷。再卜居会稽土民钟氏舍，遭窃贼。当初“岿然独存”者，十去其七八矣。余者：所有一二残零，不成部帙书册，三数种平平书帖。

由宋金乱世之中清照明诚收藏古玩书画的遭际，由近世叶恭绰先生收藏文物书画的遭际，我们或可想见千年来吾国文物所毁弃数量之巨，文明所受之巨创。刘盼遂先生甲戌年（纪元1934年）春暮著《中国金石之厄运》，述周至清金石器被毁的历史，感慨“被毁进程之速，绝可惊愕”。想想元传奇《拜月亭记》“宁为太平犬，莫作离乱人”这句话，说得有多少沉痛。因此想到，国泰民安，也是人心之所向啊。